Durante milénios, o deserto de Taklamakan foi evitado pelas pessoas. Hoje, a China pratica piscicultura nessa região.

O sol bate no Taklamakan como um martelo. A partir da orla das dunas, o horizonte é um borrão trémulo de bege e branco, onde outrora as caravanas desapareciam e nunca mais voltavam. Durante séculos, os mercadores contornaram este lugar, arrastando os camelos ao longo de oásis estreitos nas margens, sussurrando o mesmo aviso: “Vai à volta, ou morres lá dentro.”

Hoje, uma carrinha de caixa aberta branca sacode-se por um novo caminho de betão, passando por filas de tubos metálicos e tanques azuis de plástico que cintilam como pequenos lagos. Um trabalhador, de boné desbotado, inclina-se sobre a água e atira um punhado de ração. A superfície explode em reflexos prateados. Peixes. No deserto de Taklamakan.

O medo antigo ainda não desapareceu por completo. Apenas calça botas de borracha e usa capacete.

De terra morta a tanques de peixe: o deserto que mudou de profissão

Durante milénios, o Taklamakan foi um ponto em branco nos mapas, uma lenda de que se falava, mas que se tentava não atravessar. O próprio nome, numa das versões, diz-se significar “entras e não sais”. As tempestades de areia engoliam caravanas inteiras. Ossos desapareciam em dunas que se movem como ondas lentas.

Agora, em algumas dessas mesmas areias, tanques quadrados recortam formas geométricas no vazio. Vistos por satélite, parecem uma placa de circuito gigante largada no chão do deserto. No terreno, sente-se cheiro a terra húmida e algas, em vez de apenas pó. O contraste é quase absurdo.

Um projecto-piloto fica perto do rebordo sul do Taklamakan, não muito longe de uma auto-estrada que não existia há uma geração. Engenheiros escavaram uma grelha de bacias pouco profundas, forraram-nas com membranas de plástico e encheram-nas com água subterrânea bombeada e água de rio desviada.

Lá dentro, tilápias e bagres agitam-se na água verde, criados segundo horários rigorosos de alimentação e arejamento. Habitantes locais que antes pastoreavam ovelhas em pastagens marginais agora caminham entre tanques com smartphones, a registar taxas de crescimento. Um homem na casa dos cinquenta brinca que antes temia as tempestades de areia; agora teme os cortes de energia que desligam as bombas.

A aposta da China em “engenharia ecológica” no Taklamakan não é um capricho à margem. Faz parte de uma tentativa mais ampla de extrair produtividade de terras “não utilizadas”, ao mesmo tempo que se estabilizam ecossistemas frágeis. Ao plantar faixas de abrigo com arbustos tolerantes ao sal e ao construir pequenos reservatórios, os planeadores dizem conseguir fixar dunas e criar microclimas suficientemente frescos para a aquacultura.

A lógica é simples, quase brutal: se se conseguir controlar a água e o vento, reescrevem-se as regras de onde a vida pode existir. A piscicultura torna-se simultaneamente um teste e um símbolo. Diz: a antiga fronteira entre o habitável e o inabitável já não é sagrada.

Como é que se criam peixes onde quase nunca chove?

Nada no Taklamakan é fácil, sobretudo a água. A estratégia começa bem no subsolo, onde aquíferos fósseis e água de degelo das montanhas circundantes são captados e depois empurrados por longos canais e tubagens enterradas. Cada litro é vigiado como ouro.

Nos tanques, os gestores usam sistemas de circuito fechado: a água passa por biofiltros e armadilhas de sedimentos e depois volta a circular, perdendo o mínimo possível por evaporação. Redes de sombra e corta-ventos estendem-se como velas escuras, tentando manter o sol e a areia longe da superfície. O deserto, desta vez, não bebe primeiro.

Os engenheiros falam muito em “ajustar o peixe à dureza”. Escolhem espécies que aguentam maior salinidade e oscilações de temperatura, como a tilápia ou certas carpas. As densidades de povoamento são calculadas ao quilograma, porque uma onda de calor ou uma tempestade de areia pode mudar os níveis de oxigénio em minutos.

Todos conhecemos aquele momento em que um projecto parece perfeito no papel e, depois, o caos entra sem ser convidado. Aqui fora, o caos tem nome: vento. A areia fina entope filtros, risca os revestimentos de plástico e pode sufocar tanques pouco profundos se o talude de protecção não for suficientemente alto. As pessoas no local contam histórias de acordar e encontrar bombas cheias de areia, com peixes a boquejar.

Os formadores locais passaram a dedicar tempo ao que chamam “instinto do deserto” para piscicultores. Isso significa ler o céu, sentir a mudança do vento na pele, observar a cor da água tão atentamente como os números num ecrã.

Um técnico veterano resume tudo numa frase simples e verdadeira: “A tecnologia é óptima, até a areia se lembrar de que chegou aqui primeiro.”

Só está a brincar a meio. Por baixo das folhas de cálculo, existe uma improvisação diária que não aparece nos relatórios de projecto. Remendam-se tubos com o que houver. Mudam-se sacos de ração antes de a rajada chegar. Aprende-se a ouvir um tanque como os pastores ouviam os seus rebanhos.

O lado humano: de pastores do deserto a pescadores do deserto

Nas margens do Taklamakan, os ritmos das aldeias começam a dobrar-se em torno dos novos tanques. As manhãs cedo costumavam significar levar os animais para raras manchas de erva. Agora pode significar testar a qualidade da água com uma tira descartável e depois percorrer um grupo de WeChat onde os técnicos partilham capturas de ecrã dos níveis de oxigénio.

A mudança não é apenas técnica; é emocional. Alguns residentes mais velhos confessam que, ao início, se sentiram culpados, como se estivessem a trair uma identidade do deserto. Pastoreio, caravanas, tâmaras, melões - essas eram as histórias tradicionais. Peixe parecia quase… importado de outro mundo.

Ouvimos a hesitação em pequenos detalhes. Uma avó que visita a piscicultura do filho fica um pouco afastada da água, como se ela pudesse desaparecer. Lembra-se de anos em que os poços secaram, em que as crianças caminhavam quilómetros por baldes de água barrenta. A sua pergunta é simples e incisiva: esta água vai durar?

Sejamos honestos: ninguém verifica relatórios de sustentabilidade todos os dias. As pessoas verificam as torneiras, os campos, as contas bancárias. Essa é a tensão silenciosa por baixo de muitos destes projectos. A aquacultura traz novo rendimento, novos empregos, novo orgulho. Mas também depende fortemente de aquíferos e de desvios de rios que as alterações climáticas estão a reorganizar de formas lentas e imprevisíveis.

Nas conversas ao longo da orla do deserto, ouvem-se esperança e inquietação. Um jovem trabalhador, que deixou um emprego numa fábrica costeira para voltar para casa, diz assim:

“Antes mandávamos os nossos rapazes para longe, para o mar, para trabalharem no peixe dos outros. Agora o mar está aqui, na nossa areia. Isso dá força. Mas se as bombas param, o mar desaparece outra vez.”

Para navegar esse equilíbrio frágil, as cooperativas locais partilham algumas lições difíceis, conquistadas no terreno:

• Começar pequeno: testar um ou dois tanques antes de expandir para o sustento de uma aldeia inteira.
• Rodar: deixar alguns tanques em pousio para reduzir doenças e a pressão sobre a água.
• Diversificar: combinar peixe com culturas do deserto ou painéis solares, e não apenas peixe.
• Formar amplamente: não deixar que apenas um ou dois “especialistas” concentrem todo o know-how.
• Fazer as perguntas incómodas: de onde vem realmente a água e quem a perde?

Essas perguntas não matam o sonho. Mantêm-no honesto.

Um deserto que reflecte as nossas próprias contradições

Entre uma bomba a rugir e uma duna que está aqui há mais tempo do que qualquer país, o Taklamakan parece um espelho. De um lado: ambição, engenharia, a crença de que já não há lugares proibidos. Do outro: uma paisagem capaz de enterrar betão em poucas estações e que não quer saber de planos quinquenais.

A piscicultura aqui não é apenas uma manchete curiosa sobre “peixe no deserto”. É uma experiência em tempo real sobre até onde estamos dispostos a ir para alimentar populações em crescimento, reclamar terra “desperdiçada” e forçar ecossistemas a fazer novos truques.

Alguns visitantes olham para os tanques e vêem quadrados azuis milagrosos contra a areia. Outros vêem um sinal de alerta, um lembrete de como normalizamos facilmente o uso de água subterrânea ancestral para ganhos de curto prazo. As duas reacções podem ser verdade ao mesmo tempo.

O Taklamakan não oferece uma moral arrumadinha. Oferece uma pergunta: como viver com paisagens que nos resistem, sem transformar cada resistência num problema a bulldozar? Da próxima vez que passar por uma espectacular imagem de drone de tanques de peixe no deserto, talvez valha a pena parar mais um segundo. Por trás daquela superfície cintilante há uma história muito humana de risco, necessidade, engenho e dúvida - tudo a nadar junto na mesma água frágil.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
A aquacultura no deserto depende de um controlo extremo da água	Tanques em circuito fechado, água subterrânea profunda e água de degelo são geridas com bombas, tubagens e sistemas de sombra	Ajuda os leitores a perceber como a tecnologia pode esticar os limites de onde se produz comida
As comunidades locais estão a mudar competências e identidade	Pastores e migrantes laborais requalificam-se como piscicultores com ferramentas digitais e apoio técnico	Mostra como o clima e a inovação remodelam vidas reais e escolhas de trabalho
Os riscos ambientais estão por baixo das histórias de sucesso	Pressão sobre aquíferos, tempestades de areia e incerteza climática assombram a viabilidade a longo prazo	Convida a uma visão mais crítica e matizada de mega-projectos “verdes”

FAQ:

• É mesmo possível criar peixes num lugar tão seco como o Taklamakan? Sim, através de tanques artificiais, bacias forradas e sistemas de recirculação de água que dependem de água subterrânea bombeada e água superficial desviada.
  
• Que tipos de peixe são criados nestas explorações do deserto? Principalmente espécies resistentes como a tilápia, certas carpas e, por vezes, bagres, escolhidas pela tolerância ao calor e à variação de salinidade.
  
• Isto ajuda a impedir que o deserto se expanda? Os tanques, por si só, não travam a desertificação, mas as faixas de árvores, a irrigação e a estabilização do solo associadas podem abrandar o movimento das dunas em áreas específicas.
  
• Estes projectos são ambientalmente sustentáveis?