Brigitte Bardot morreu: o segredo por trás do seu famoso penteado colmeia e o truque dos “pelo menos 15 centímetros”.

A notícia rebentou como as grandes notícias rebentam agora: uma notificação no telemóvel, uma cascata de mensagens, a mesma fotografia a preto e branco em todo o lado. Brigitte Bardot morreu. Por um segundo, as cronologias ficaram em silêncio e, de repente, ficaram cheias de cabelo. Aquele impossível nevoeiro louro. Aquele beehive que parecia flutuar uma mão acima da cabeça, como se tivesse pensamentos próprios.

Podia-se deslizar por décadas: Bardot num set de filmagens, Bardot em Saint-Tropez, Bardot descalça no chão de um camarim, a provocar a raiz com um pente e um cigarro pendurado nos lábios. O rosto mudava um pouco com os anos. O beehive quase não.

Algures entre os excertos e as condolências, um detalhe estranho começou a reaparecer. O seu “truque dos pelo menos 15 centímetros”.

O dia em que um cabeleireiro acrescentou, em silêncio, 15 centímetros à história do cinema

Um dos últimos grandes mitos da celebridade à moda antiga não foi uma história de amor nem um escândalo. Foi um penteado. Gosta-se de dizer que Bardot “inventou” o beehive, mas a verdade é mais íntima - e um pouco mais caótica. A primeira vez que o cabelo lhe foi empilhado tão alto, não foi um movimento calculado de marca pessoal. Foi um estilista aborrecido, um emaranhado de cardagem, e um realizador a pedir “mais, mais, mais… volume”.

A história que flutua pelos salões de Paris é simples. O seu cabeleireiro brincou: “Vamos dar-te mais 15 centímetros de presença.” Depois enfiou uma forma secreta dentro do cabelo, cardou por cima e prendeu tudo como um pequeno crime arquitetónico. Essa piada nunca acabou de verdade.

No set de “Et Dieu… créa la femme”, membros da equipa juravam que o cabelo da Bardot chegava antes dela. Fazia as portas parecerem mais baixas. Os figurantes tentavam não olhar quando ela passava, uma nuvem de laca e fumo de Gauloises a seguir-lhe os passos.

Uma maquilhadora dos anos 60 descreveu uma rotina hoje lendária: uma rat (esponja/enchimento) escondida no alto da cabeça, um círculo de ganchos, e depois cardagem furiosa até o pente quase chiar. Por fim, um véu de cabelo louro era alisado por cima do caos, como espalhar glacê sobre um bolo mal cozido. O beehive ficava com 10, depois 12, depois “pelo menos 15 centímetros”, alguém ria. E assim que as fotografias daquele cabelo caíram nas revistas, raparigas de Londres a Los Angeles começaram a transformar os espelhos das casas de banho em pequenas fábricas de copiar e colar.

Havia algo discretamente genial escondido nesse “truque dos 15 centímetros”. Bardot era pequena, com traços suaves, muitas vezes filmada ao lado de atores altos e mobiliário pesado. O beehive mudava a equação. Puxava o olhar para cima, alongava o pescoço, definia a linha do maxilar e dava à silhueta um ponto de exclamação gráfico.

O truque transformava o frágil em felino. Quanto mais alto o cabelo, menos ela parecia uma “ingénua” e mais irradiava uma sensualidade dominante e despreocupada. O beehive resolvia ainda um problema prático: as luzes de cinema são cruéis com cabelo liso e sem volume. A altura projeta sombras, cria textura e fotografa melhor de todos os ângulos. O que parecia vaidade era também encenação inteligente. Bardot simplesmente usava-o como se fosse natural.

A anatomia do beehive da Bardot: o método real dos bastidores

Tirando o mito, o beehive icónico da Bardot reduzia-se a quatro gestos muito simples. Primeiro: cabelo “sujo”. Não imundo - vivido. Cabelo acabado de lavar é demasiado educado, demasiado escorregadio. O dela era normalmente do segundo ou até do terceiro dia, avivado com algo parecido com champô seco muito antes de o produto ter nome.

Depois vinha a divisão. O terço superior do cabelo era separado em forma de ferradura, de têmpora a têmpora. Por baixo dessa secção, uma almofada discreta de espuma ou uma rat era presa com ganchos no alto da cabeça. Era esse o andaime secreto dos 15 centímetros. O resto era ilusão.

A cardagem em si parecia quase violenta. Secção por secção, o cabeleireiro arrastava um pente fino para baixo, empurrando o cabelo para a raiz até este se aguentar sozinho, uma confusão de algodão-doce. Depois, numa mudança total de ritmo, alisava apenas a superfície com a escova mais macia que encontrasse. Sem puxões, sem achatar.

De frente, lia-se como caos sem esforço. De trás, era um pouco mais engenhado: as laterais puxadas de forma solta para o topo, presas num meio rabo-de-cavalo baixo, depois torcidas e fixas com ganchos para que o peso caísse para trás, e não para cima. É por isso que Bardot conseguia sacudir a cabeça, dançar ou correr por uma rua sem o penteado colapsar como um soufflé mal feito.

Os maiores erros que as mulheres ainda cometem ao tentar copiar Bardot acontecem antes sequer de pegarem num pente. Alisam o cabelo até à exaustão. Usam amaciador a mais. Esperam que um apanhado se comporte quando o cabelo tem a aderência da seda. O beehive da Bardot alimenta-se da imperfeição: um pouco de frizz, um pouco de oleosidade, aquela onda teimosa na nuca.

Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. A cardagem é agressiva, os ganchos podem repuxar, e há sempre um ou dois ganchos que se encontram na cama na manhã seguinte. Mas isso é parte do que o torna especial. Faz-se grande quando se precisa de uma camada extra de armadura. Ou quando se quer entrar numa sala e sentir o ar mudar só um pouco.

“Costumávamos brincar que a Brigitte não usava o beehive - o beehive é que a usava”, contou uma vez um antigo estilista de estúdio a uma revista francesa. “Se o cabelo ficava perfeito demais, ela estragava-o com os dedos. Queria altura, mas detestava tudo o que parecesse congelado.”

• A cardagem é a tua base: trabalha em pequenas secções no topo, nunca tudo de uma vez.
• Usa um suporte escondido: uma almofada de espuma, um postiço enrolado, ou até uma rede de cabelo recheada e presa bem rente à cabeça.
• Mantém a frente suave: deixa algumas madeixas soltas a emoldurar o rosto para o look parecer vivo, não envernizado.
• Borrifa em camadas, não numa só “casca”: passagens leves de laca, deixa assentar, depois ajusta.
• Para antes de estar perfeito: um volume ligeiramente torto ou uma madeixa a escapar é exatamente o que tornava o look da Bardot inesquecível.

O que o seu beehive diz sobre nós, agora que ela se foi

Quando uma celebridade morre, as pessoas publicam citações, excertos de filmes, talvez uma fita preta. Com a Bardot, publicam cabelo. Jovens no TikTok a experimentar um “beehive de bomba francesa”. Fotografias de arquivo da Bardot descaída numa poltrona, eyeliner borrado, beehive ainda intacto como um estado de espírito teimoso. Há algo quase cómico nisto: uma vida inteira, destilada em mais 15 centímetros.

No entanto, é assim que o estilo funciona. Agarramo-nos a detalhes que podemos roubar. Nem todos podem pagar alta-costura ou uma villa em Saint-Tropez, mas podem cardar o cabelo num sábado à noite e andar mais erguidos. O beehive é uma pequena rebeldia que se usa no crânio.

Também nos lembra um tempo em que a transformação dava trabalho. Sem filtros, sem um botão instantâneo de “volume” numa aplicação. Só braços cansados de manejar uma escova e pulmões com sabor a laca. Há uma ternura nesse esforço. O espelho partilhado da casa de banho. A amiga a prender a parte de trás que não consegues alcançar. O pacto silencioso entre mulheres que diz: hoje, vamos maior.

O “truque dos pelo menos 15 centímetros” da Bardot era técnico, sim - mas também simbólico. Esses centímetros extra eram espaço reclamado num mundo que insistia em reduzi-la a uma fantasia simples. Talvez seja por isso que o estilo se recusa a morrer, mesmo agora que ela morreu. O beehive é um lembrete de que, por vezes, os truques mais pequenos e mais escondidos mudam a forma como o mundo te vê. E depois de te veres com essa altura extra, é difícil voltar ao “achatado”.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para a leitora/o leitor
Estrutura escondida	Almofada de espuma ou rat presa no alto da cabeça	Permite recriar o volume da Bardot sem cardagem impossível
Textura acima da perfeição	Cabelo ligeiramente sujo, pouco condicionado, com movimento natural	Faz o beehive durar mais e parecer autenticamente “desarrumado”
Contornos suaves	Madeixas soltas e acabamento imperfeito à volta do rosto	Mantém o look moderno, favorecedor e sem ar de fantasia

FAQ:

• Qual era, de facto, a altura do beehive da Brigitte Bardot? Em grandes sessões fotográficas e sets de filmagens, os estilistas dizem que a altura podia chegar aos 12 a 15 centímetros, sobretudo quando se usava uma almofada escondida sob muita cardagem.
• A Bardot usava extensões dentro do beehive? Às vezes. No início, usava sobretudo o próprio cabelo mais uma rat; mais tarde, especialmente para fotos, eram acrescentadas mechas extra para dar espessura, mais do que comprimento.
• Cabelo fino ou ralo consegue um beehive ao estilo Bardot? Sim, mas depende mais de um suporte interno sólido (almofada de espuma, postiço enrolado) e de produtos texturizantes fortes do que apenas de cardagem.
• Que produtos recriam o volume dos anos 60 sem danificar o cabelo? Procura champô seco, pó volumizador na raiz, uma laca de fixação flexível e uma escova macia de cerdas de javali para alisar a superfície depois de cardar.
• Como evitar que um beehive pareça datado ou disfarce? Combina a altura com maquilhagem moderna, deixa algumas madeixas soltas, evita “capacetes” de laca ultra-rígidos e usa roupa simples em vez de um styling totalmente retro.