Durante quase 30 anos a escavar túneis em rocha sólida, a Suíça criou uma infraestrutura subterrânea maior do que muitas cidades à superfície.

A primeira coisa que se nota é o silêncio. Lá fora, sinos alpinos, um comboio ao longe, o raspar seco das botas na gravilha. Depois, as portas do elevador fecham-se e o mundo fica amortecido. Um minuto mais tarde, sai-se para um corredor de betão que parece os bastidores de um país. Ar fresco. Zumbido baixo. Sem céu. Apenas a Suíça, virada do avesso.

Algures lá em cima, há pessoas a fazer caminhadas, a beber café, a publicar selfies na montanha. Aqui em baixo, um labirinto fluorescente escorrega pela rocha, limpo, luminoso e quase absurdamente calmo. Passa-se por uma porta corta-fogo com a inscrição “Túnel de evacuação 7” e percebe-se que é mais comprido do que a rua principal da nossa terra natal.

Ao escavarem túneis em rocha maciça durante quase 30 anos, os suíços construíram algo que quase nunca se vê, mas que se usa a toda a hora.
Uma Suíça subterrânea, maior do que muitas cidades à superfície.

A megacidade escondida da Suíça sob as montanhas

Se se colocasse um mapa da Suíça totalmente plano e, de repente, se pudesse ver todos os túneis, galerias e câmaras subterrâneas ao mesmo tempo, pareceria que alguém desenhou um segundo país dentro do primeiro. Comboios, estradas, poços de serviço, rotas de evacuação, bunkers secretos, condutas de água. Tudo a entrelaçar os Alpes como renda.

Durante quase três décadas, esta nação pequena, calma e quase teimosamente organizada tem vindo a esvaziar as suas montanhas em silêncio. Não com caos, mas com plantas e planos a 10 anos. O resultado é um mundo paralelo por baixo dos nossos pés, cosido por proezas de engenharia que a maioria das pessoas só vislumbra através da janela de um comboio.

Veja-se o Túnel de Base do Gotardo, a estrela desta rede escondida. Inaugurado em 2016, após 17 anos de perfuração, detonações e escavação, é o túnel ferroviário mais longo do planeta: 57 quilómetros a atravessar diretamente o ventre dos Alpes. Entra-se num comboio ao sol e, antes de o episódio do podcast acabar, já se passou sob uma cordilheira inteira.

Os engenheiros removeram 28 milhões de toneladas de rocha para o tornar possível. A obra funcionou dia e noite, com trabalhadores a rodar em três turnos como num hospital. Cá em cima, turistas tiravam fotografias aos picos. Cá em baixo, uma nova artéria transalpina ia sendo cosida, um metro de cada vez.

Isto não aconteceu por acaso. A Suíça fica na encruzilhada da Europa, com os Alpes bem no meio, como uma enorme barricada de pedra entre norte e sul. Os camiões antes rangiam por passos altos, entupiam aldeias, faziam tremer janelas, envenenavam o ar. Por isso, políticos e engenheiros fizeram uma aposta: escavar mais fundo, seguir mais direito, mover mais depressa.

Os túneis não foram um projeto secundário; tornaram-se política nacional de infraestruturas. É assim que não se obtém apenas um túnel recordista, mas toda uma família: Lötschberg, Ceneri, e inúmeros outros mais pequenos a deslizar sob cristas que nunca iremos ouvir nomeadas. Dando um passo atrás, o padrão é claro. Enquanto outros países alargavam autoestradas, a Suíça foi por baixo da montanha.

Como uma nação de túneis remodela discretamente a vida diária

O método é quase um ritual, agora. Primeiro, anos de levantamentos e varrimentos a laser, geólogos a lerem a montanha como médicos leem ressonâncias magnéticas. Depois chega a tuneladora, um verme de aço mais comprido do que um campo de futebol, baixado peça a peça para dentro da terra. A sua boca circular começa a girar, a mastigar a rocha milímetro a milímetro.

Atrás dela, equipas revestem a ferida recente com segmentos de betão, instalando carris, cabos, condutas de ventilação, drenagem. Um túnel nunca é apenas um buraco. É um ecossistema cuidadosamente coreografado, concebido para que, se um comboio avariar às 2 da manhã de uma terça-feira de fevereiro, a 1.000 metros sob o granito, toda a gente ainda consiga sair viva.

Para quem vive ao longo dos antigos passos de montanha, a mudança é quase física. Aldeias que antes tremiam 24 horas por dia com o trânsito de camiões passam, de repente, a ter noites silenciosas. As crianças atravessam estradas sem o rugido constante. Amostras do ar mostram menos fuligem. O turismo deixa de ser “o sítio por onde se passa de carro” e passa a ser “o sítio onde se pára de facto”.

Todos já sentimos aquele momento em que nos apercebemos de que uma nova circular ou uma linha de metro mudou o ritmo da cidade sem pedir licença. A Suíça fez isso à escala de um país. Ao afundar o tráfego na rocha, devolveu o espaço à superfície aos seres humanos, e não aos camiões. Os Alpes continuam com beleza de postal, mas dentro deles milhares de pessoas deslocam-se a 200 km/h através de tubos de betão.

No papel, soa quase friamente funcional: reduzir tempos de viagem, aumentar a capacidade de carga, cortar emissões. Na realidade, refaz hábitos. As empresas recalculam onde começa e acaba o “perto”. Um centro logístico no norte de Itália passa a sentir Roterdão mais perto do que os seus próprios portos. As pessoas aceitam um emprego a dois vales de distância porque o túnel o transforma numa viagem de 25 minutos, e não numa odisseia de 90 minutos em curvas apertadas.

Sejamos honestos: ninguém memoriza os nomes de todos estes túneis. Apenas notam que o mundo encolhe um pouco, semana após semana. As apps de viagem sugerem discretamente rotas mais rápidas. Os horários ficam uns minutos mais apertados. A cidade subterrânea continua a crescer, e a maioria de nós atravessa-a meio a dormir, com um café na mão.

O que esta revolução subterrânea nos está realmente a ensinar

Se existe um “gesto” suíço por trás disto, é o hábito de pensar em décadas em vez de trimestres. Quando se planeia escavar uma linha de 50 quilómetros na rocha, não se está a fazê-lo para um ciclo eleitoral. Faz-se para o trajeto dos netos, para camiões que ainda não foram construídos, para metas climáticas que os políticos ainda discutem.

O método, à superfície, parece quase aborrecido: referendos públicos, audiências intermináveis, atrasos inevitáveis, orçamentos questionados linha a linha. No entanto, é esse processo lento e teimoso que acaba por produzir uma rede que realmente funciona 20 anos depois, em vez de um esqueleto inacabado de que toda a gente finge ter orgulho. Pensar a longo prazo não é glamoroso, mas sob os Alpes transformou-se em betão.

Claro que há erros. Túneis acima do orçamento. Rocha que se comporta mal. Aldeias zangadas com anos de ruído e pó. As pessoas preocupam-se com a segurança, com incêndios, com o que acontece “se alguma coisa correr mal lá em baixo”. O medo é real, e descartá-lo com PowerPoints bonitos não ajuda ninguém.

O que os suíços aprenderam lentamente é que não se pode tratar a infraestrutura subterrânea como uma história puramente técnica. É uma história social. Se se ignorarem as pessoas que vivem por cima, o ressentimento endurece. Se se falar cedo, se se mostrarem os riscos e os benefícios, se se admitirem as incertezas, ganha-se algo muito mais precioso do que um túnel sem sobressaltos: ganha-se consentimento. E isso é mais difícil de perfurar do que o granito.

“Escavar um túnel é fácil”, disse uma vez um engenheiro suíço a um jornalista. “Manter o público do seu lado durante 20 anos enquanto o escava - esse é o verdadeiro trabalho.”

• Prazos longos
  
  • Pensar em arcos de 20 a 30 anos, não em surtos curtos de pânico de construção.
• Compromissos transparentes
  
  • Explicar ruído, pó, derrapagens orçamentais, e não apenas tempos de viagem reluzentes.
• Redesenhar a superfície
  
  • Usar túneis para libertar ruas para bicicletas, parques, cafés - não apenas para carros mais rápidos.
• Respeitar o medo
  
  • Simulacros de segurança, sinalização clara, cenários honestos de pior caso geram confiança.
• Continuar a atualizar
  
  • As infraestruturas nunca estão “terminadas”: ou se mantêm, ou decaem em silêncio.

O estranho conforto de um país construído dentro da rocha

Há algo estranhamente comovente em viajar num túnel suíço à noite, com o sinal do telemóvel a falhar, o nosso reflexo a piscar tenuemente no vidro. Vai-se a grande velocidade por um tubo a centenas de metros sob florestas e glaciares, guiado por luzes que já nem estamos realmente a ver. Lá em cima, as pessoas dormem, cozinham massa tarde, fazem scroll na cama. Cá em baixo, um mundo de máquinas mantém um zumbido constante.

Esta infraestrutura subterrânea é maior do que muitas cidades, mas não pede para ser admirada. Sem skyline, sem fotografia para o Instagram, sem silhuetas ao pôr do sol. Apenas paredes limpas, saídas de emergência, cabos, condutas e aquele ronco baixo e tranquilizador das ventoinhas de ventilação. É o oposto do espetacular: é discretamente fiável, numa época em que tantas coisas à nossa volta parecem provisórias e frágeis.

Podemos ler os túneis da Suíça como um triunfo técnico, uma estratégia climática, um truque logístico. Ou podemos lê-los como algo mais suave: uma aposta de que projetos complexos, caros e com décadas de duração ainda podem ser feitos numa democracia sem se desintegrarem a meio. Que as pessoas podem concordar em viver com pó e atraso agora por benefícios que talvez nunca venham a usufruir plenamente.

Da próxima vez que o seu comboio deslizar por baixo de uma montanha e os ouvidos estalarem, talvez pense nesse país paralelo que corre no escuro. Aquele sustentado por topógrafos, mineiros, soldadores, planeadores e eleitores que disseram sim a perfurar o desconhecido. No subsolo, as luzes continuam acesas, os comboios continuam a passar, e a rocha - antiga, indiferente - abre silenciosamente espaço.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
A Suíça construiu uma vasta rede subterrânea	Décadas de construção de túneis criaram uma “cidade” escondida sob os Alpes	Ajuda a perceber como as infraestruturas remodelam a vida quotidiana sem alarde
O planeamento de longo prazo vence remendos rápidos	Projetos como o Túnel de Base do Gotardo foram planeados ao longo de mais de 20 anos	Oferece um modelo para pensar para lá de ciclos políticos ou empresariais curtos
Os túneis mudam mais do que os tempos de viagem	As aldeias ficam mais silenciosas, as rotas mudam, economias e hábitos realinham-se	Convida a ver projetos de transporte como transformações sociais

FAQ:

• Pergunta 1: Quantos túneis tem realmente a Suíça?
  Resposta 1: A Suíça tem milhares de túneis, se contarmos os de estrada, ferrovia, serviço e galerias de utilidades. O número exato muda à medida que novos abrem e os antigos são modernizados, mas a densidade está entre as mais elevadas do mundo para um país tão pequeno.
• Pergunta 2: Porque é que a Suíça investiu tanto em infraestruturas subterrâneas?
  Resposta 2: Os Alpes bloqueiam rotas essenciais norte–sul na Europa. Ao atravessar as montanhas em vez de as contornar por cima, a Suíça reduziu tempos de viagem, diminuiu o tráfego de camiões nas estradas à superfície, protegeu vales alpinos e reforçou o seu papel como plataforma europeia de trânsito.
• Pergunta 3: Estes túneis longos são seguros para viajar?
  Resposta 3: São concebidos com normas de segurança rigorosas: múltiplas saídas de emergência, galerias de ligação, sistemas de ventilação, câmaras de monitorização e simulacros regulares. Os acidentes são raros e, quando acontecem, os protocolos de resposta estão bem ensaiados.
• Pergunta 4: As populações locais sentem mesmo os benefícios à superfície?
  Resposta 4: Sim. Muitas comunidades de montanha reportam menos ruído de camiões pesados, ar mais limpo e ruas mais agradáveis para viver. Algumas localidades redesenharam antigas estradas de atravessamento, tornando-as espaços mais calmos e à escala humana.
• Pergunta 5: Outros países poderiam copiar a abordagem suíça?
  Resposta 5: Nem todas as regiões têm a mesma geologia ou orçamento, mas a mentalidade é transferível: planear em décadas, envolver o público e tratar as infraestruturas como um investimento partilhado e de longo prazo, em vez de um troféu político rápido.